Времена года – май: Тепло, светло и не кусают. Блаженные времена раннего лета

Весна живой воды по Северам растекается не сразу. Почти всегда вместе со льдом на местных реках она тащит за собой остатки зимы, – а та устало и хмуро огрызается как умеет. Внешне это выглядит полосой омерзительно сырой и ветреной погоды, которая тянется, в среднем, до тех пор, пока лед не доберется до Обской губы. Прощального снега, дождей и штормовых ветров в этом году хватило почти на неделю.

Именно так тут обычно и начинается десятидневная охота на водоплавающую дичь.

К чести здешних любителей попалить в белый свет и все, что в нем летает, удержать дома весной их не в состоянии вообще ничто, включая конец света. Более того, добравшись до своих избушек, они пьют водку и матерятся с особо чистой совестью, поскольку делать в такую погоду больше нечего - птицы не летают, а жить как-то надо.

(Я утверждаю это со знанием дела, поскольку на Ямал меня привела именно охота – правда, осенняя, зато сразу на полтора месяца в компании орлов из Салехардского объединенного авиаотряда.

Из тех, кто попал на эту фотку 1978 года, снятую на нежилой (так на картах) фактории Посполуй, на свете остался только я – лохматый рижанин в заднем ряду - и даже саму эту ведьмину избу, простоявшую там с 1940 года, лет семь назад какой-то идиот спалил дотла. Но с этими людьми я прожил три больших охоты в дикой глуши, и теперь твердо знаю, как ведут себя настоящие северяне, сбежавшие на недолгую волю от начальников, жен и детишек.)

Но вернемся к нашей фенологии.

Сразу за майской агонией зимы на Ямале наступает первое из двух лучших времен местного лета. В овражках еще снег, еще не выросли листья,

но приходит тепло, и там, где нет ветра, уже можно и нужно загорать.

Солнца в это время тут не меньше, чем в былом Египте, загар красив и долговечен, и совершенно не мешают ни верблюды, ни комары.

Чуть позже будет и теплый серебряный бриз,

и дивные, зеркальные,

розовые вечера.

А пока, догоняя украденное погодой время, по вешним водам во все стороны света носятся лодки с охотниками. Есть мнение, что сроки пальбы по всему, что шевелится, природа им урезает намеренно – каждый год по-разному, смотря по плотности и ассортименту перелетных гостей.

Ночи в столице и вокруг все светлей и светлее.

И все громче в городском парке и старых дворах с деревьями рекламная птичья любовь.